作为特斯拉电动汽车公司的质检员，杰夫希基(Jeff Hickethier)负责试驾刚刚从装配线上滑下来的特斯拉电动汽车。他的工作是仔细研究每辆汽车的缺陷，这些缺陷可能会危及乘客安全或使车主不快。他已经充当质检员多年，现在负责教授新员工如何像他一样迷上质检工作。
作为质检员，希基每天在黎明前醒来，跳进他的宝马3系车，并向刚刚陪他度过周末的奥迪R8超级跑车致敬，从雾城(Fog City)穿过湾(San Francisco Bay)，前往位于佛瑞蒙特(Fremont)的特斯拉试车跑道。
这条跑道名为Diablo Range，其形状就像缠绕起来的鞋带，是两端有直线跑道的环状结构。Diablo Range延伸向东，西面就是特斯拉占地近5000平方米的工厂。在这里，装配线上源源不断地生产着Model S和Model X车型，不久后也将利用高度自动化的创新生产线分到达试车场，并在这家汽车制造商日益拥挤的停车场里泊好车，来到Diablo Range跑道前。这是一条灰褐色的老柏油，自从上世纪80年代以来就已经存在。在被特斯拉工厂使用前，它归通用汽车公司和丰田汽车公司共同拥有。
在清晨例会结束之后，或与工程师进行简短交谈后，这位双臂满是纹身、有着海湾地区居民悠闲风格的50岁老将会在户外度过他的剩余时间，监督特斯拉汽车从工厂出来后的测试。
希基表示：“大多数公司都做样本测试，它们通常从数千辆车中抽取一辆进行测试。但特斯拉测试的比例要高得多，有如此严格的质量检查有时不人感到有些。”
希基已经为特斯拉效力了6年，手下领导着6名工人，他们对汽车进行一系列的测试，以寻找关键的缺陷。坐在全新的Model S P100D的驾驶座上，希基解释称：“我们正在检查校准和刹车之类的东西，我们被要专注于每一件小事。”
希基非常了解汽车。30年前，他在父母的房子里开始了零部件售后服务。在几家小店工作之后，他加入了更大的公司，并升职到管理部门。直到那家公司关门，希基加入另一家公司，最终留在了特斯拉。
在这里，希基不需要与打交道，只是驾驶着新组装的电动汽车，对每个细节进行研究。他说：“我发现的缺陷通常不会成为顾客抱怨的东西。”但希基本人对此抱怨不已，他补充说：“有时候我太挑剔了。他们会告诉我：‘没人抱怨，你饶了自己吧!’”
可是在希基看来，没有比这更重要的事情了，他也从未过。他是这家汽车制造商的最后防线，需要对其进行不间断的审视。他不会因为自己资格够老，并且对很多问题已经了如指掌就感到骄傲自满，他在继续追求完美。
特斯拉并没有像2008年那样面对金融崩溃。在2017年，特斯拉交付了超过10万辆汽车，而希基帮助确保了它们的优越性能。
但就像斯巴达国王列奥尼达(King Leonidas）面对着庞大的波斯军队进攻那样，希基的对手就是特斯拉汽车，尽管后者有压倒性的优势，但他还是赢得了最后的胜利。完美就是胜利。
希基为数十年来诞生的第一家新美国汽车公司工作，周围都是强大的、经验丰富的全球竞争对手，而且后者在质量控制上已经做得尽善尽美。对于希基来说，应对这种压力就是他所要做的。
希基驾驶着每辆车通过一系列的挑战，从刺带和生锈的金属块到找到丢失的部件或悬架上的缺陷，加速绕跑道运行以反复检查特斯拉汽车是否能达到其速度极限。一直以来，他都在仔细检查特斯拉汽车，寻找着他花了几年时间都难以找到的瑕疵。他可能挨着实习生而坐，指点其各种窍门，或者坐在乘客座位上，把他的传递给下一代。
这不是一份容易的工作，但它的重要性却毋庸置疑。除了希基以外，特斯拉只有另一位员工可能会花这么多时间来挑选汽车，那个人就是特斯拉首席执行官伊隆马斯克（Elon Musk）。马斯克也是该公司的产品设计师，以在工厂地板上睡觉闻名于世。
希基确实抓住了自己的好运气，但这并不是说他做了什么了不起的事。当被问及他是否在特斯拉从事最酷的工作时，希基给出了事明。他咧嘴一笑，并耸了耸肩说：“是的，很有可能。”（编译/金鹿）
网友评论 ()条 查看